2010 年 3 月的最末一日，踏出公司以後，正式離職。不僅暫時告別了公司體制，也一併切斷了我的日常規律的工作生活。

從前在公司上班的時候，每天早上七點三十分準時起床，盥洗整裝完畢後，騎著我的機車，買完早餐後進公司打卡。身為一名朝九晚六的上班族，不論昨晚熬夜到多晚才上床睡覺，我總是能夠在一樣的時間從床上躍起。

上課可以遲到蹺課，上班可不允許因為小小的心理或身體不適而遲到曠職。但即使眼睛睜開了，心裡卻不知道為何要睜開我的眼睛。於是每天帶著沒有神采的兩眼，從一個地方到達另一個場所，沒有問過一句為什麼，就這樣日復一日地走下去。

光陰，時而迅速、時而緩慢地流瀉而過。

剪斷偶線

高層主管看著離職單上的離職事由，簡短扼要地寫著「我想做遊戲」幾個字，於是詢問：「難道現在不是在做遊戲嗎？」

「不是我想做的遊戲。」我冷靜地回答。

離職的時候，我的心裡非常清楚，離開公司並不是被解雇、被資遣，也沒有別人的逼迫，而是完全出自於內心，由自己決定的一條路。對我來說，這並不是個太過於困難或掙扎的決定，反而是個勢在必行的選擇。

不論最終結果如何，都得由自己承擔，沒有半點怨天尤人的藉口。

我居住在新北市新莊區的老社區裡，白天時間的靜默氣息總是遠勝於喧囂嘈雜。在我承租的七坪大小的套房裡，有一張大床、一個小桌、一台電視機、兩部筆記型電腦、衣櫥、冰箱、衛浴設備，以及我自己。

似乎所有的人都是外地來此租房的工作者，一早便紛紛出門趕往其他地區上班了。在這裡，最常遇到的族群是老人與小孩。傍晚走到附近的運動場，會看到許多正在跑步的大叔，以及推著輪椅的外籍看護，正在用我不瞭解的語言熱烈地交談著。

「即使失敗了，只要我有心的話，相信很快可以找到下一份工作，回到遊戲公司上班。」心裡暗忖著。

但我沒有料想到的是，離開公司體制下的正常生活後，我立即被捲入了孤獨的漩渦之中。

美夢成真的日常

我一向是個很能與自己相處的人。如果造物者將世界分為「喜歡社交的人」和「喜歡獨處的人」，不用花費任何一秒的考慮，就可以輕易地把我歸類到後者。從小到大，我一直是個即使整天不開口說上半句話，也能活得自得其樂的孤獨者。

在一個人的小房間裡，習慣打開那台老舊厚重的電視機，不是為了要看什麼節目而看，而是為了讓這個空間裡「有點什麼聲音」而開啟。拿著手中的遙控器，轉了幾輪，最後停在看過不下百遍的港片。搞不懂自己為何老喜歡重複看著相同的笑點，一轉眼兩個小時就過去了。

我是個嗜睡眠的人。前幾年在公司工作時，雖然時常可以熬夜做事或打混，但假日往往也會睡上大半天的時間。一覺睡到中午，簡單吃個東西後，繼續睡到晚上。所以在離開公司後，第一件想做的事情，就是讓自己的身體釋放積壓已久的疲憊與勞累。

睡吧，睡吧！再也沒有鬧鈴、沒有打卡鐘，也沒有遲到扣薪逼著我起床了！

從此以後，不需要在壅塞不堪的上下班時間，騎著機車穿梭車龍並吸取廢氣，也沒有必要在捷運上忍受食物、汗水、香水等各種味道的無差別攻擊了。早上跑趟銀行，下午去逛書店，晚上打球運動，隨心所欲。每天的每一分鐘，皆由我自己掌控。

於是在不知不覺中，我的生理時鐘被調整成非得到凌晨一、兩點才睡覺，然後一覺睡到早上十點多才起床。有時氣候比較適合睡覺，我甚至會繼續窩在溫暖舒適的棉被裡打滾作夢。反正才瞇一下下，應該無傷大雅吧？

在這個窄小的空間裡，我平時工作用的書桌，與那張舒適的大床，無可避免地緊緊靠攏在一起。於是只要頭腦昏沈不振時，立刻會被大床吸引。原來是靠在床上，然後變成半坐半臥的姿勢，最後自然也就順理成章地進入夢鄉了。

從前在公司上班時，每天可以支配的個人時間只有下班後到睡覺前，這麼短短的五、六小時時間。而現在，一整天都是我自己的個人時間。簡直就是夢寐以求的成人夢想哪！

以前沒有時間看完的日本動漫畫，以及成堆列在清單裡卻從來沒有時間去購買去遊玩的遊戲，現在終於找到了出口。甚至連之前已經看過的《海賊王》，也從第一集開始看到第五十集。沒有「明天要上班所以不能做」的顧慮，更沒有「要加班趕進度一回家倒頭就睡」的可能，實在是太過癮啦！

然而美夢做久了，竟也會變成難以逃離的夢魘。

與自己相處

在平常的生活裡，我們身處人群中，我們是公司也是社會的一份子，經常會忘記從本質上而言，每個人都是孤獨存在的個體。當你為了自己的理想與夢想，勇敢踏出第一步離開公司，亟欲開創自己的事業時，第一個會遭遇到的難關，就是「如何與自己相處」。

「如何與自己相處」這件事，與他人的意見無關，與金錢的多寡無關，更與你的夢想大小無關。習慣了每日的生活與社交，多數人可能沒有想像過如何與自己相處，也從不認為和自己相處會產生什麼問題。

事實上，有些人打從心裡「討厭與自己相處」，他們需要社交，需要與同事及朋友互動，不論是有心思的抱怨附和、無意義的聊天打屁，或是若有似無的調情曖昧，都是工作與生活中的一份小樂趣，雖然微小但是確實。人類是需要社交的動物，而這些人際的互動，的確能夠幫助我們調解工作上的種種苦悶與抑鬱。

在獨處的環境裡，當你身陷在程式碼的臭蟲陷阱中難以脫身時，不會有同事可以幫忙你，也沒有櫃臺總機小妹可以聊天，更沒有上司主管能用 15 分鐘找出你糾纏了整個上午的問題根源所在。在這樣的氛圍下，若是耐不住孤獨，很容易就會自亂陣腳、迷失方向。

除此之外，無論你擁有什麼樣的個人興趣與休閒嗜好，與自己獨處的時候，一定會有很多很多的事物助長你的分心與拖延。然而，若你無法排除這些幫倒忙的事物，好好地與自己相處的話，即使你的心中有再遠大的理想，最終也只是看著時光虛擲，什麼也無法完成。

脫離泥沼的線索

剛從規律不變的上班族生活，轉變成隨心所欲的自由工作者時，最困難的課題就是怎麼讓自己的心靜下來，專注在工作上。

為了突破此般困境，將自己的發條重新上緊，最好的方式就是轉換環境，遠離我的方寸之地與邪惡小窩。於是，我決定到附近的圖書館想辦法找回自己的工作感。這個時期，大部分的工作仍處於遊戲概念的發想階段，所以我只需輕便地攜帶筆記本與幾支筆，就足夠我做好自己的事情了。

時值五、六月期間，圖書館的自修室裡總是坐滿國中與高中學生，無論他們有沒有在唸書，至少桌上都擺滿了一本又一本的參考書。自修室裡的另外一個族群，年紀與我相仿或甚至比我年長許多，總非常認真地埋首書堆中，應該是為了公職或其他考試而努力奮戰的人們吧。在這樣的環境中，令人不自覺地認真專注起來。

除了圖書館以外，我也嘗試著在速食店的座位上進行工作。選擇速食店，為的不是那熱量極高的油炸食物，而是一隅可以安坐幾小時的空間。點上一份餐點，在店裡的一方坐上一個上午或是一個下午。只要記得別坐在兒童遊樂區旁，也別坐在親親我我的學生情侶旁，平常日的白天，速食店是個舒適而不至於分心的環境。

重點不在於身處圖書館或速食店，而是在於遠離你的「溫柔鄉」，尋找一個安靜而規律的合適環境。即使在一開始時，你會不習慣那裡的氣氛，或甚至不知道該做些什麼好。如果是這樣的話，就從「和自己對話」開始吧。心煩意亂的時候，就畫圖或寫字吧！

用你最擅長的表達形式，把心裡面川流不息的訊息流毫無保留地畫出來或寫出來。圖案與文字的表現，不拘泥於任何的形式或美醜，而關乎於讓自己的意識流傾瀉而出。惟有毫無掩飾、沒有保留地將自己腦袋裡與心裡的容器倒空後，才能騰出得以乘裝智慧的空間。

便利貼築起「紀律長城」

身處溫柔鄉的日子不斷流逝而過，待我驚覺之時，竟已渾渾噩噩地經過了三個月的時間。我的心裡只有滿滿的愧疚與罪惡感。為了戰勝自己的怠惰之心，我開始想辦法讓自己回歸紀律的日常生活。

好習慣的摧毀，只需要很短的時間；而為了撲滅壞習慣，卻非得有長期抗戰的決心才行。沒有父母叫我起床，沒有老闆交付工作，做或不做，一切都得憑自己的力量。

為了將自己從泥沼中拉出，我開始採用自創的「便利貼長城法」進行自我督促。方法是在每晚上床睡覺前，預先條列出明天應該達成的「每日待辦項目」，一項一項地寫在便利貼上，接著貼在房間的牆上。以我某天的待辦事項為例：

1. 早上 9:00 起床
2. 修改程式碼框架
3. 跑步

隔天起床後，就按照便利貼上的項目一一實行，且沒有先後順序之分。

然後在當天晚上，結算每日待辦項目的達成率。以上面的項目為例，如果只達成第一項和第三項，那麼當天的達成率就是 66%。我給自己的獎賞與懲罰，就是以自己想玩的遊戲、想看的漫畫或想看的電視節目為獎品。若達到 80% 完成率，就可以做些額外的休閒活動；若未達成，則不可享樂。

剛開始施行「便利貼長城法」時，我設定的工作項目較少，達成條件標準也比較低，可以輕而易舉地達成設定的目標，讓我的每一天都有小小的成就感與充實感，也使自己根深蒂固的惰性能夠在潛移默化中，一點一滴的被剝除下來。

其中，甚至連每日的起床時間，也成了待辦項目之一。為了讓自己維持健全的身體狀態，正常且規律的睡眠時間可說是日常生活中的第一要務。最終，整整花費了二個月的時間，我才真正地將每日的作息時間，調整為晚上 12 點左右就寢，早上 8 點準時起床。至此之後，從不間斷。

自我紀律，是一名創作者能否持續創造優秀作品的關鍵特質，也是人生中最基礎且最根本的課題之一。想要驅逐惰性與種種惡習，最重要的前提是我們需得「對自己誠實」。

在自己的心靈角落裡，我們是主宰一切成敗的王者。在這裡，沒有任何其他人的評斷意見，沒有任何外界訊息的干擾與捉弄——只有我們自己。審視並接納自己的缺點，承認它們確實存在著。接著拿出勇氣，面對自己內心的軟弱、無助與害怕，然後以行動破除它們。

是的，這並不容易，但我相信只要一點一滴逐日逐項地做出改進，即使是從很微不足道的行動開始，但只要持續不懈地去做，必定能夠喚回那個積極正面的嶄新自我。

嘿，生日快樂，猴子靈藥。

Love, New Year.

「你為什麼要這麼做？」

緩步踏出浴室，進入深沈靜謐的空間裡，身上的溫熱蒸氣與周圍的冷冽空氣正激烈地碰撞著。雙肘靠在陽台的窗口上，燃亮手指間的火光，深深吸入再長吐一口氣，煙霧緩緩向上飄昇，直至被黑夜吞沒為止。

上個月剛繳清了車貸，算算房貸大概剩下十五年期而已。對了，是不是應該幫爸媽增加一些保險額度和項目？該死的，信用卡帳單又超過繳費期限了，明天非得處理不可。下個月的十號，一定要記得去轉帳才行。先把那幾張股票賣掉好了。「當初拿到時就該賣掉的。」雖然是這麼想的，但一開始的期望總是太高。

打開電腦螢幕，Facebook 的訊息流裡，充斥著人們各式各樣的歡愉與呻吟。家裡的老狗走了，要按個讚嗎？在社交網絡的洪流中，逐漸淹沒了自己存在的證明。MSN 上的霓虹燈，此起彼落地閃爍著。經由幾行簡短的暱稱，窺視那些算不上朋友的人們的生活與心情。幾年沒見的老同學，突然稍來一句話：「最近過得如何？」老樣子，還過得去。你能期待什麼呢。「加油，有空再聊囉。」是啊，彼此都加油吧。

幾片全新未拆封的遊戲片，靜默而整齊地躺在滿佈灰塵的遊戲主機旁。不忍地瞧了一眼，下定決心下次休假時一定要把它們拿出來玩。會的，一定會玩的。當初信誓旦旦，說好每週都會去運動才狠心買下的小折，現在都快忘記怎麼組裝了。來回站上體重計幾次，數字真的向上遞增了不少。想想週末還是去運動比較好吧。如果是好天氣的話。如果沒有加班的話。

剛進公司的小妹妹，最近一天到晚問些奇怪的問題。從關卡設計與怪物設定的問題，一路問到血型星座和喜歡吃的東西。真是搞不懂現在的年輕女孩在想些什麼。難道中年大叔也有所謂的魅力嗎？晚上傳來的簡訊，還夾雜著幾個裝可愛的表情符號。這個讓妳看見可不得了。上週才因為沒看出妳換了新髮型，而讓妳生悶氣一整天哩。刪除，確認。

過去一年，工作雖然非常辛苦勞累，但總算有些代價，負責的專案成果還不賴，交出了一份讓老闆很滿意的成績單。隨意瀏覽網路上某些討論板中的玩家評語，還是一樣批判謾罵聲不斷哪。但人氣可真不錯，商城道具的銷量成長也很快。今年的年終獎金應該可以期待。好久沒有帶妳出國去玩了，這筆獎金應該可以挪一部份來用吧。

在今天的高層會議裡，老闆指示要做續作，期限是六個月。「不是說不可能，但…」話沒說完就被中斷：「交給你了，別讓我失望囉！」想想之前是靠著整個團隊齊心協力，犧牲許多個人的生活時間，才總算趕上預定的上市時程。雖然說是續作，但六個月的時間實在太過倉促了。原本想趁著專案結束後的空檔，試行幾項新的流程與技術，也稍微讓團隊成員喘口氣。該怎麼向老闆說明呢？

回想一年多前，還曾經對著老闆拍桌，豪氣萬千地說我不幹了。「這不是我要做的遊戲。」好像是這樣說的吧。憑著多年來累積的經驗與實力，難道還怕找不著更好的工作與職位嗎？我們不能只是想著賺錢啊，你知道玩家們都是怎麼說的嗎？遊戲不是這樣做的，再這樣搞下去絕對行不通！

結果最後還是留了下來。不是不能離開，只是時機還沒到而已。至少現在還不行。工作這麼多年了，好歹現在有個還滿不錯的職位和一份還算合理的薪水，到底還想要奢求些什麼呢？熄掉手上的火光，關上窗戶。明天先找團隊的頭頭，討論看看續作的可能性吧。

蜷縮入床，凝視一旁睡得香甜的妳，我知道這一切都是值得的。這一切都是必須的。

畢竟，人生嘛，終歸如此。人生嘛……

「是不是就這樣了？」

《親愛的》

詞曲／演唱：張懸

深深的話要淺淺地說
長長的路要揮霍的走
大大的世界要率真地感受
會痛的傷口 要輕輕的揉

被抱緊的時候 去勇敢的祝福
不被瞭解的時候
相信自己 值得
永遠心疼做過的夢

在乎的人要傻傻地愛
經歷的事 就慢慢地來
想法很多的時候 要細膩地用
擁有一切之後 就讓他走

在某個角落放一首歌

別忘了 要溫柔
別忘了 要快樂

親愛的，明天就是妳的生日了呢。

三歲了，祝妳生日快樂，猴子靈藥。

今天，我的六年。
在遊戲業的六年。

遞出辭呈，離開公司。

你好，謝謝。
再見。

「你獻出了六吋時和分，可有換到六吋金？」

（圖片來源：potq.cl）

標題壞掉了？沒壞，就是 12345。

從 2004 年 4 月踏入遊戲業界開始，到現在 2009 年 4 月為止，已經滿 5 年整了。說起來就像是算算數一樣，用完一隻手的五根指頭 12345 剛剛好，但卻又不是像算算數一樣簡單的 12345。

五年，代表著什麼樣的意義？有人說，在一個行業裡持續工作滿五年的時間，表示你正式從菜鳥的行列中畢業了，雖然還稱不上是功力深厚的老手，但至少也是個具有一定裝備等級的「中手」。最近這段時間以來，幾次試著動筆想為自己的五年下些註解，卻不知從何開始。回首來時路，在這五年的光陰裡，雖然經歷過大大中中小小數個不同的遊戲專案，但竟沒半個能夠稍微拿來說嘴，或者能夠引以為傲的遊戲作品，想來真是有些令人沮喪。

所以我害怕，也不害怕。

我很害怕，害怕自己在歷盡風霜的面容中，已經遺忘了最初擁有的熱情；害怕自己在現實生活的壓力下，已經拋棄了最初緊握的堅持；害怕在接下來的五年內，還是做著差不多的工作、領著差不多的薪水、寫著差不多的遊戲，然後就這樣過完差不多的人生。翻轉到硬幣的另一面，我不害怕；即使前方的道路誨暗不明，即使身處險惡嚴峻的環境之中，即使所有人都說這條路沒有前途，我不會害怕。

And all the roads we have to walk are winding.
And all the lights that lead us there are blinding.

不懼且懼。反覆咀嚼著這兩句歌詞，別有一番滋味。

五年前，當我懷著滿腔熱血進入遊戲界時，是國產單機遊戲最衰弱的黃昏期，網路遊戲是新興的強盛勢力，幾乎所有的遊戲公司與許多從來沒做過遊戲的公司，都急著想跳下去分食市場。在那個年代裡，線上遊戲的競爭者還不是很多，只要代理到一款正確的遊戲作品，幾乎就可以養活一整間遊戲公司好幾年。

很快地，打著免費制口號的線上遊戲，開始大舉侵略月費制線上遊戲的市場，除了超大型強作之外，幾乎所有遊戲都改投向免費遊戲的陣營。除此之外，遊戲的類型越來越豐富而多樣化，也逐漸地由技術門檻較高的萬人同時在線模式，演化出「開房間」或「下副本」等技術門檻較低的遊戲機制與類型。

線上遊戲就像是從前的單機遊戲市場一樣，一款接著一款地問世，每個月都有許許多多新的遊戲、新的資料片或新的廣告活動。然而，打著免費旗號的商城制線上遊戲，已經漸漸地顯露出了疲態，玩家們對於換湯不換藥的線上遊戲，感到厭煩的速度也越來越快。線上遊戲需要「新玩意兒」，不論是新的收費模式、新的遊戲機制或者新的樂趣技術。但沒有人敢踏出第一步，所有人都在等待先驅者的降臨。

如果從另一個角度思考，除了線上遊戲以外，還有沒有其他的可能性存在？大型遊戲機台、數位下載服務平台、手持式遊樂器平台、野心勃勃的 iPhone 平台……，我們還要錯過多少台灣以外的世界？市場可以借鏡，技術可以模仿，但文化無法複製。我們在存活下來之後，是否應該花費更多的心力在別人無法輕易複製的獨特優勢上？

包含電腦遊戲與遊樂器平台遊戲在內，電子遊戲的發展歷史並不很長，比起其他娛樂媒介，電子遊戲像是個正逢青春期的毛頭小鬼，一下子往東跑，一下子又衝向西，雖然擁有備受期待的巨大潛力，但也十分令人捉摸不定。我很敬佩那些知名的遊戲製作人，以及更多籍籍無名的遊戲開發者，心甘情願投身於遊戲界奮鬥打拼十年、二十年，甚至是更久更久的時間。我想，他們一定很愛很愛「它」，才能夠和它在一起這麼長的時間吧。

回過頭來問自己：我能夠愛它這麼長這麼久，保證永遠不會變心嗎？現在的我無法回答。但我選擇了這條路，至少到目前為止還沒有後悔過，也從來不會覺得特別辛苦。能夠打從一開始，就得以從事自己熱愛的工作，我認為這已經是一件非常非常幸福的事情了。職業無分高低貴賤，差別只在於熱情與用心程度罷了。

（圖片來源：www.zmemusic.com）

除了埋首撰寫程式碼，以及參與遊戲製作的歡樂時光以外，工作中也常需要面對許多明知不合理，但卻無能為力改變的事情。因此，偶爾我也會感到沮喪、不平甚至憤怒，即使看起來有些負面，但這些情緒有其獨特的價值存在：正因為我關心在乎，所以我有情緒。

如果哪天我變成了冷漠的「社會化完成體」，只是成天將「沒辦法，這就是現實」這句話掛在嘴邊時，或許我已經成為一位真正的「大人」，可是也失去曾經擁有的寶貴特質了。如果你也有相同的心情感受，請化憤怒為力量，時時保持氣（熱）血通暢，不要讓自己成為麻木不仁的傢伙！

某本書裡提到，要在特定專業領域中成為出類拔萃的傑出人物，至少需要經過一萬小時的努力、練習與累積。一萬小時，約略等同於十年的時間。嘿，原來我才正好在「半路」上而已，再回頭想想之前那些比較消極的想法，現在似乎舒坦多了。

下一個五年，我會在哪裡？寫著些什麼樣的文章？與什麼樣的伙伴相處？做著些什麼樣的遊戲？老實說我並不清楚。但這個問題，不能就這樣輕易地交給五年後的自己來回答。我非常清楚，並不是現在什麼也不做，到了五年後我就會自動成為我想要的那種人。我要交由現在的自己，親筆寫下每一頁的歷史。

最後和各位分享兩篇我非常喜歡，而且讀來很有感觸的文章：

• HP大中華區總裁孫振耀退休九大感言
• 朱學恆：不當富翁，快樂做自己

勉勵各位，也勉勵自己。 ^_^

1980 往前，是經歷過經濟起飛時期的父母長輩；1980 向後，是成長於物質與資訊不虞匱乏時期的年輕後輩。1980 是民國 69 年，正好處於六年級生後段班與七年級生前段班交界點的位置。屬於 1980 年代這一掛的我們，現在還不是社會上的中堅份子，但也不是媒體形塑出來的爛草莓族。我們所站的位置，似乎有那麼一點特別。

在上一代長輩的眼裡，我們被視為過度早熟的孩子，不論是知識、資訊或者自我意識，所有的事物都接觸得太早也來得太快；事實上，我們都是晚熟的大孩子。大學的錄取率逐年攀高，新鮮人的起薪停滯不前，工作機會越來越少，在畢業幾乎等同於失業的狀況下，不論是有意或者意料之外的延畢，再加上就讀研究所的時間，都拉長了校園生活的時期，也延後了正式踏入社會上班工作的年齡。由於比較晚踏入社會的緣故，所以在心理狀態上，自然呈現出與實際年齡不成正比的晚熟程度。

（圖片來源：www.postershop.com）

對於婚姻的價值觀，我們與上一代之間也產生了很大的歧異性。對男人來說，傳宗接代不再是盡孝道必然要履行的義務；對女人來說，養兒育女也不是人生中唯一的選擇。結婚的人越來越少，單身的年齡逐年攀高，生育率卻逐年下降。即使偶爾會聽到某個久未聯絡的老同學結婚了，相對來說仍然算是少數族群。兩個人在一起，如果沒有儲蓄足夠的教育基金，即使結了婚，也不敢輕易生下小孩；縱使步上了結婚的道路，也未必等於踏入愛情的墳墓，背叛的心同樣可以外遇出軌、分居離婚，然後再度恢復單身；而沒有男女朋友的人，也開始煩惱自己嫁不出去或者娶不回來。

屬於 1980 世代的我們，或者正面臨著，或者剛站上 30 歲這道巨大的關卡。我們經常會將三十歲視為人生中一個非常重要的分水嶺，也難以避免地存在著三十歲前特有的焦慮症候群。工作有沒有未來發展性？有沒有機會調薪或者升職？是不是應該考慮跳槽或是轉換跑道？或者重回學校進修拼個學位？何時才能存到人生的第一桶金？房子和車子的貸款還有多少要付？找不到理想的對象怎麼辦？什麼時候可以和女友求婚？男友沒有結婚的打算怎麼辦？是不是所有的這些焦慮，只要跨過了三十歲之後，就能夠煙消雲散而一筆勾消？三十而立的「立」，在我們的眼裡指的是家庭、事業，或者其他？

一路走來，我們經歷了許多全新的開始與結束。不知何時開始，開始聽見成功人士鼓吹著「工作責任制」的好處，工作時間不再是朝九晚五的固定時間，他們說能力越強的人，就可以得到更高的報償以及更多的自由。但所謂的工作責任制的真相，其實是「上班打卡制，下班責任制」；因此，我們花費在工作上的時間越來越多，身處辦公室的時間比在家裡的時間更多，留給自己的生活時間卻越來越稀少，只是不斷地被工作與責任推著向前走。

報章媒體與電視廣告上，紛紛推銷著快速致富與快速成功的獨門絕招，用力鼓吹著保險規劃、理財規劃、退休規劃與其他一卡車圈圈叉叉規劃的優點，彷彿在警告著我們，如果現在不去買些保險基金股票或者債券，以後老了就只能夠躺在病床上呻吟沒人理會。於是有人開始嚮往著「退休」的遠景，可以遠離喧囂的城市去鄉下開設民宿、種植有機蔬菜，多麼令人神往啊！但是那個可以用紅筆將「工作」這件事劃掉的日子，到底還要等待二十年、三十年還是四十年後才會到來？

拜越來越加便捷的網路與強大的科技力量所賜，只要知道你的姓名，連祖宗十八代的事蹟都可以翻找出來。然而，人與人之間的心靈連結，並沒有隨之越來越加緊密。取而代之的是，頭髮掉落的數量逐漸增加，體重計上的數字屢創新高；在吃東西之前，開始會顧慮食物的熱量、油脂與自己的膽固醇指數；原來合身的套裝與牛仔褲，快要遮蔽不住日漸膨脹的肚皮；體力比以前來得差，熬夜過了頭，往往要經過數天後才能夠恢復正常；下了班以後，只想攤在家裡完全不用腦袋也不費力氣的看電視或者玩遊戲。

在這個娛樂媒介多到滿溢出來的年代裡，只需要花費少許的金錢，就能夠輕易取得看不完的漫畫、動畫、影集，以及玩不完的遊戲；但是，我們真的有因為這些東西的存在而過得比較無憂無慮，或者比較快樂滿足嗎？以遊戲玩家來說，有許多人都會懷念從前紅白機時代那種單純簡樸的遊戲，但到底我們懷念的是那些遊戲中的簡單畫面與樂趣，還是在懷念那個已經回不來的純真年代？為什麼在我們的人生正值 25 至 35 歲的黃金年華時，卻已經開始緬懷起從前的樂趣與夢想？

我並不認為所有的人皆天生生而平等，有些人含著銀湯匙出生，有些人的天賦技能分配絕妙；也有些人從小無法得到家庭的溫暖，更有些人天生就具有身體上的缺陷；然而大部分的人，都是處於中間位置的平凡角色，只是偶爾認真偶爾逃避地掙扎著過日子。唯有「時間」對待每個人公平公正，不論你我「選擇」或是「不選擇」，它同樣平靜無聲地流去。

我們所擁有的選項與自由度，是前所未見的多元、寬廣而且混亂。由於父母過度的保護與期望，反而延遲了我們自己做出選擇與承擔後果的時間。因此我們延後了學習的時間、延後了社會化的時間、延後了組成家庭的時間，甚至延後了退休的時間。如果這就是我們的星球和我們的年代，那麼能不能讓我們放手追尋夢想的時間，也跟著向前延伸？

最近，接連進電影院看了《海角七號》與《囧男孩》兩部非常值得大力推薦的好電影。我推薦這兩部電影的原因，並不是因為它們是台灣自製的國產電影，而是因為《海角七號》與《囧男孩》都是能夠觸動我們內心深處情感連結的優秀電影。而目前《海角七號》所達到的驚人口碑行銷效應，也讓我不禁想問：「是不是有那麼一天，我們的國產遊戲也能夠如此讓人真心喜愛？」

我非常敬佩那些堅持著自己的理想，並且能夠做出實際成果的人。「你無法成為自己不相信的那種人。」無法真心讚賞他人夢想的人，自己同樣很難達成任何的夢想。因為，你並不相信。

你有多久沒有用盡一切力氣、不計較成敗的去做一件事情了呢？1980 的你和我，還能夠相信自己有不顧一切付出的勇氣嗎？能夠毫無保留的愛上一個人嗎？能夠去追尋那個純真年代的異次元嗎？

「可不可以，就從現在開始。」

謹以此文，獻給屬於我和我們的寂寞星球、孤獨世代，1980。

如標題所示，我這幾天剛從一款耐玩度與真實性媲美《重返德軍總部》的線上遊戲登出，總算能夠重新回到原有的工作崗位之上。之前不久才在「INs & OUTs」這篇裡提到要適度地放空自己、拔掉網路線到戶外走走，沒想到還真的一語成讖。於是就在上週事先毫無所知的情況下，我重新登入了國軍伺服器，參加國防部所舉辦的教育召集。

為什麼說是毫無所知？因為自己眼殘的緣故，將召集令通知單上所寫的時間日期看錯，非常糟糕地把為期六天的教召誤認為一天的點召。結果直到坐上軍車前往營區的路上，才猛然發現了這個殘酷的事實。所以，我就在完全沒有任何心理準備與行李準備的狀況下重返國軍部隊，準備再次重新體驗為期六天的軍人生活。

在教召的過程中，雖然沒有極耗費體力的操練，多數的時間也都身著全副武裝，頭頂著炙人的太陽與微薄的樹蔭，進行各種單調無趣的訓練課程。每天只要一睜開眼睛，全身上下的毛孔就像是失去控制一般，止不住身體中的水分一點一滴的流去。用餐時，一手拿著筷子把勉強堪稱食物的東西往嘴裡送，另一手則忙著驅趕來回逡尋的蒼蠅。整整五天的課程中，只能穿著同一條迷彩褲與兩件迷彩衣。種種熟悉的事物，似乎都試圖著撬出自己從前那段不堪回首的軍旅回憶。

這六天的時間，就像是參加了一個「電腦網路成癮戒斷夏令營」，加上之前與之後在家裡休息的時間，共計有整整九天的時間沒有觸碰到電腦、鍵盤、螢幕與網路。根本忘記上次連續九天沒用電腦是哪個世紀以前的事情了。每天早晨五點三十分起床，直到晚上十點整就寢，在這段期間裡，時間的流動變得如此緩慢；恍惚之間，手錶上每一次秒針滴答的聲音，以及每一滴汗滑落的位置竟都顯得清晰異常。平日揮霍即過的白晝時光，在此時此地卻是如此地全然不同。

但是這段時間，是不是真的只是徒勞無功的虛擲光陰而已？我相信生活中的每一段經歷都是具有存在價值的。不管是好是壞、是酸甜或苦澀，無論當下的情緒是狂喜或狂悲，回首來時路，一個個都會成為生命中有意義的註腳。在受到束縛管制的惡劣環境中，同時也給了自己一個適合面對自己的空間與時間，能夠好好地重新審視自己，並且沈澱內心的種種紛擾雜務。

「自由可貴」，是所有人都知道的事實；但是人往往要在失而復得之後，才能深刻體會自由的珍貴。我能夠自信地說：「這六天的時間，我並不是一無所獲，並沒有在怪天怨地、隨波逐流的生活中度過。」不論是有形或無形的收穫，都使我得到了很有價值的體悟。而在所有的收穫之中，我所學到最重要的教訓就是：有些時候，不能只信任眼睛去看、只依賴耳朵去聽，否則將會錯失生命中許多珍貴的人事物。同時，也有可能再度看錯重要的通知單。

如果你自己不做出選擇，就等同於是讓別人替你做了決定。

另外，我也利用這段時間讀了一本很棒的書：《重構—向範式前進》(Refactoring to Patterns)。大致上來說，這本書像是《重構—改善既有程式的設計》(Refactoring) 的「遊戲資料片」，在原有的理論基礎之上，再加以結合《物件導向設計模式》(Design Patterns) 的概念，將內容更進一步地向前延伸。書中的內容，除了理論概念以外，還包含了很詳盡的程式碼重構步驟與程序解說，對於改善既有程式碼的工作相當地有幫助，可以說是身為程式設計者不能不讀的一本絕佳好書。

對於現在身處電腦前一字一句紀錄著心得的我，過去幾天的光陰片段，就像是驟然消失的密室一樣；不論是那些烈日暴雨或者槍桿汗水，總覺得有些超出現實而難以想像。然而，在回到溫暖舒適的環境的同時，我也告訴自己不要忘記那段掙扎與難受的生活，如此才能提醒自己，過去到現在的一切有多麼可貴，現在到未來的夢想有多麼值得拼鬥，所以當下更應該要多麼認真用心地過生活！

現在有很多事情想做、很多文字想敲、很多程式想寫，也有很多遊戲想做。不過這一切的一切的一切，都得先等待我回復血量才能夠繼續下個回合的行動。目前狀態：緩慢回血中。請稍候。 ^_^

身為學生的時候，每天從早上到下午整整八堂課，來回穿梭於老師、課本與筆記之間，不斷地往腦袋裡輸入知識。而當我們出了社會、開始工作以後，經歷過了前幾年邊學邊做的菜鳥時期，就需要開始全力以赴，像是機械般不斷地輸出自己的專長、知識以及智慧的結晶。

對於學生來說，每日不停地接受新知的洗禮，需要發揮海綿般的吸收力，盡可能地學習各種知識。然而，只有 Input 的腦袋，就像是讀了藏經閣中的許多武林密笈以後，卻只有在腦海中演練招式一樣無用武之地。所以在學校的課程裡，往往會有許多的作業、考試與上機實作，測試學生們是否確確實實地消化了課堂上所傳授的知識，並且能夠依照自己的意思揮灑自如。

自從網際網路問世以後，推倒了原有的資訊高牆與知識藩籬，早已成為我們生活中的一部份，使任何人都能夠在網路上搜尋到許多自己感興趣的主題。然而有時候外在環境 Input 的東西太多，反而會使自己迷失在無窮無盡的資料洪流之中；因此我們必須從中選擇對自己最有用的資料，吸收以後更進一步地內化成為自己的血肉靈魂，才能夠得到貨真價實的知識力量。

對於上班族來說，每日不停地付出自己的心力、腦力與體力，產生出智慧與勞力的混種結晶成品。然而，只是不斷 Output 的腦袋，就像是不分晝夜一直燃亮的蠟燭般，也總有油枯燈盡的一天。所以在生活中，除了工作所佔去的時間以外，我們仍然要尋求更多 Input 的管道與方法。

如果長期身處於工作與加班的生活中，就像是一個不斷 Output、Output 加 Output 的機械，久而久之就會產生一種被掏空、挖空或榨乾的感覺。所謂的生活品質 (Quality of Life)，具體來說就是能夠在工作以外的一點點空間與時間，從事自己所喜歡的事物。除此之外，也要在工作付出之餘，盡可能地閱讀文章、期刊與書籍，學習並且吸收各種最新的技術，才能夠補充不斷 Output 流失的能量。

撰寫部落格文章，某種程度上也是一種兼具 Input 與 Output 的行為。起初是由於積累在心裡的 Input 太多，需要適當地轉化為 Output 向外發聲；而之後為了 Output 出更棒、更有趣的文章內容，反而驅使自己更進一步地去學習與探究更多的新知。由 Input 產生 Output，再由 Output 推動 Input，成為了一種正正得正的正向循環。

人的腦袋就像個容量有限的容器一樣。當容器裡裝著滿滿的東西，就無法再接受新的知識與事物；而如果每天都處於不斷付出的狀態時，縱有鑲金般的高級容器，也可能會有揮霍殆盡的一天。當你的心裡感到疲憊時，不妨放下手邊的工作，以及心中煩擾掛念的事物，去接受一些不同層面的刺激；例如，參觀美術館或者博物館等靜態的展覽，就是一種很不錯的減壓管道。

如果各種 Input 與 Output 的管道都無法使自己的內心達到平靜，那麼就試著放空自己吧。外界進出的雜訊太多，偶爾會干擾了自己的思考空間與判斷能力。所以，請給自己一段完整的時間，拔掉網路線、關掉電腦，隔離一切不必要的資訊，認真地、單獨地並且誠實地面對自己，好好地與自己對話。

為了獲得更多的 Input，所以必須 Output 舊有的事物；為了 Output 更有用的產物，也需要不斷地 Input 新的事物。而有些時候，我們做事不為了 Input 或 Output，只是一股腦的帶著傻勁向前衝。這是生活也是遊戲。遊戲生活，生活遊戲，就是這樣有趣的 INs & OUTs。

同時，也是在遊戲業界工作滿四年整。

四年的意義是什麼？四年，可以使一個大學新鮮人，成為一個擁有專業知識技能的學士；四年，可以從研究所畢業兩次，拿到雙學位的碩士學歷；四年，也可以使一個男孩成長為真正的男人。

大學的時候，從第一本自己購買的非課程原文書 OpenGL Programming Guide 開始，就迷上了 3D 圖學與遊戲程式設計而難以自拔。為了吸取更多的遊戲程式與遊戲開發知識，存下了很多錢購買更多昂貴的原文書籍，然後好幾次向親朋好友出借信用卡，只為了能夠在 Amazon.com 進行線上購書。當兵的一年多裡，縱使苦悶多過於歡樂，也拼了命的擠出一點點的閒暇時間，只為了不停看書與不停寫程式。就像是一種全然純粹的飢渴感。

回想四年前，憑藉著在個人網頁上的幾個 3D 程式作品，以及現在看來仍覺得過於熱血而不正式的自傳，隻身來到一個完全不熟悉的城市。歷經兩次奔波與六、七間公司的面試之後，就這樣順利地進入了夢想中的遊戲業。一開始進入公司，面對著從未見識過如龐然巨獸般的商業繪圖引擎，以及真正真實的商業遊戲程式，心裡充滿著無可比擬的敬畏、震撼、感動與熟悉的飢渴感。

一開始，在連 Debugger 都不會使用，只寫過一個小型 MFC 視窗程式的情況下，硬是搭配著剛認識不久的 3D 引擎與 MFC 寫出了遊戲角色系統的編輯器。同時，在學習使用 3D 引擎的過程中，也與同事一起找出了幾個繪圖引擎中的臭蟲回報給引擎製作公司。然後吃飯時在想、睡覺時也在想，無時無刻都在思考著遊戲系統的設計方法與實作細節。也時常費盡難以計數的時間，只為了抓出數萬行程式碼中的幾個壞份子。種種突破困境與完成任務的成就感歷歷在目，點滴累積在心頭。

有時候，機遇總是妙不可言。就在剛認識 C# 與 Lua 這兩個新穎有趣的語言一段時間以後，突然有了一個機會去教授這兩個主題的相關課程，於是在課程開始前的三個月之內，幾乎每天不斷地自修這兩項新的程式語言與相關知識，而後也終於順利地完成授課。後來，又在一次臨危授命的工作任務中，與另一位同事合作，在十天之內完成了一個與電視台節目合作的小型遊戲。每一次每一次的未知挑戰與艱難任務，就是一次成長的可能性。

四年之間，有志得意滿與趾高氣昂的時候，也曾看到部門不合、派系鬥爭的情景，經歷過公司組織一夕之間的巨大變革，灰心喪志不知為何而戰。過程中，也獲得過幾位貴人的提攜幫助，結交了幾位非常好的伙伴與朋友。回首來時路，恍恍如昨世，是那麼真實又如夢似幻。繼續走下去，能夠到哪裡？又能夠看見些什麼風景？

最近偶然在電視節目上，看到我很喜歡的創作人兼歌手陳昇，說了幾段很有意思的話，一直在我心裡久久縈繞不去。

「做娛樂業的，要先能爽自己，才能爽別人。」

我一直都認為遊戲業，應該歸屬於娛樂產業，而非所謂的高科技產業。因為遊戲的終極目標，不論是被稱為好玩、有趣、放鬆、休閒還是其他的名詞，目的就是使人們得到「娛樂」。如果身為娛樂產品的製造者，自己卻無法保持高度的熱情，又怎麼能夠將這種情感與樂趣傳達給其他的玩家呢？

很多行外人會說：「想進遊戲業，一定要有充足的熱血和熱情。」就這個角度來檢視這句話的正確性，確實是如此。如果身為遊戲設計、遊戲美術或是遊戲程式的角色，只是如同公務員般上班打卡辦事、下班打卡閃人，或是如同製造業的工廠般組裝配發產品，絕對無法做出真正的好遊戲。因此，是的，我們需要無比的熱情。請記得：「這是工作，同時也不僅止是工作。」

關於工作，人們所重視的不外乎：金錢、成就感，與生活品質三項目標。有些人願意為了獲取更多的金錢，犧牲生活品質，或做著沒什麼成就感的事情；有些人則只想要維持穩定的生活，只要有足夠的金錢與生活品質，一切都好談；另外有些人則為了追求更高的成就感，可以選擇放棄高薪或是悠閒的生活方式。

我們，身為工作者，或多或少都掙扎拉扯於這三項力量之中。每個人都有自己的現況，以及自己想要達成的完美平衡目標，不需要與他人互相比較，也不需要貶摘他人的想法。別人的人生，不等於自己的人生；即使合於他人的期望以及社會的價值觀，同樣無法保證能夠使自己活得快樂些。如同神秘的三角原力般，我們沒辦法三個都達到完美的境界，一個得到多點，另外兩個就得到少些。這就是「工作」的三角平衡法則。

有了覺悟嗎？想要追尋些什麼，聽聽自己內心的聲音吧。同時也要時常自省，真正的認識自己，知道自己為什麼在這裡，知道自己為什麼要做這些事情，知道自己是何等的幸運才能夠擁有現在的一切，以及這些那些可追求的目標與理想。如同陳昇所說的，我要做自己的 CEO，Crazy Entertainment Officer！半路殺出，一路玩到掛！

不過如果要挑出一些小缺點，應該是其中的某些細節部分做得不夠仔細吧。很希望能夠一關接著一關的玩下去，但還是免不了需要進行所謂的練功程序；而在練功的情況下，為了達到 FEVER 的狀態，需要一直重複著相同的按鈕步驟，時間久了就會覺得有點厭倦。另外像是使用材料產生士兵的地方，介面上沒有明確提示出合成材料是可以更換的選項，結果就是我把得來不易的「響聲」全都拿去製造最初階的兵種了，直到打 Boss 不夠力時才發現原來可以生產更強的部隊。還有在某個需要祈雨的關卡，我因為把 PON 按鈕誤認為 DON 按鈕（別懷疑，在連玩 N 小時的情況之下，真的很容易眼殘誤認！XD），因而卡在同一個地方一個多小時以上。 Orz

這個遊戲很奇妙地非常合我的 Tone。我特別喜歡這樣畫面簡單、元素創新、風格出眾的遊戲類型。在進行遊戲的過程中，需要維持相當高的專注力以及聽注力，想要一心兩用的一面看棒球、一面按按鈕練功，完全就是沒辦法同時兼顧的兩件事。要命的是，現在我自己在走路、騎車或是思考問題的時候，都會不自覺地啪打啪打啪打碰了起來，這些可愛大眼 Pon 的影響力真的是太恐怖了啊啊啊啊～ XD

在這篇簡短的訪談文章裡，提到 Patapon 是一個先有了美術成果，而後才想出遊戲設計與玩法元素的奇妙遊戲作品。遊戲原畫師 Rolito（他的網站與部落格）是一位現年 35 歲的法國人，這是他所參與的第一個遊戲專案，而 Patapon 的原型是早在 2002 年時就已經創造出來的角色。由他所創造出來的角色原型，帶給 Patapon 的遊戲製作人「節奏擊鼓」、「史詩戰鬥」與「偉大探險」的強烈印象，最後開發出來的成果，就是呈現出這樣一款前所未見的有趣遊戲。

「Art as gameplay?」
「Yes.」
「Art as gameplay!」

或許未來，我們會見到越來越多這樣獨特有趣的遊戲呢。

另外，為了進一步學習與測試 NDS 平台上的程式設計，終於去買了傳說中很貴的謎樣備份卡。看到自己所寫的程式，能夠在真正的 NDS 主機上順利執行無誤，還真是有一種難以言喻的感動哪！：D

在平常的生活中有三大樂事：

• 閱讀經典好書，或是看到精彩的好文章。
• 著手進行具有挑戰性的任務，或是有新的有趣知識可以學習。
• 靈感與想法很多很想寫出來，文思泉湧寫個不停。

趁著過年難得的幾天連假，回家好好地休息了一週，同時也帶了兩本剛買沒多久的書回去看，分別是：《重構：改善既有程式的設計》與《C++ 設計新思維》。

每次看到好書總會有兩種完全不同的感覺油然而生：其一是興奮與開心的感覺；其二則是懊悔的感覺，懊悔自己怎麼沒能早點讀到這些經典好書！

雖然之前已有涉獵部分相關的知識，但是親身閱讀這兩本書仍然覺得十分震撼。《重構：改善既有程式的設計》內容條理分明，不論是說理或舉例都非常通順流暢且有趣，一讀就停不下來。而 《C++ 設計新思維》的內容就困難許多，常常讀到嘖嘖稱奇、讚嘆不已，然後就卡住搞不懂，需要重新仔細地思考整個架構脈絡；目前為止，我也還未能完全瞭解書中所有的主題與技術。現在正在構思如何將這些知識與技術，運用到與遊戲相關的程式設計與流程開發中，腦袋轉呀轉地想個不停。

然後，在工作上，要開始進行有挑戰性的任務，並且開始學習很有趣的新知識！一想起來就會覺得雀躍不已啊～嘿嘿嘿，過陣子再來分享具體一點的心得。最後，最近腦袋裡的各種想法，也在爭先恐後地舉手喊有，我會盡可能把它們一一抓住，然後具象化出來變成文字寫成文章與大家分享。

那麼，就請拭目以待囉～ XD